Con los ojos cerrados

Mi casa,
edificada de madera,
donde el viento hace nidos
y la sombra resolana,
tiene astillada la memoria.
Adentro peregrinan las horas
tramitando equinoccios
y los fantasmas añoran
los destellos de vida en el espejo:
los niños,
los abuelos,
un padre
sembrando amaneceres
en el ala del sombrero
y una madre,
manos de algodón y pies de barro,
cosechando el pan de cada día.

En mi casa
la soledad jamás cruzó la puerta
porque la risa ardía en llamas policromas,
en la cocina; humo y aroma de familia,
se cimentaban los días a retazos
y en la terraza, lugar de sueños y preceptos,
cabía todo el universo.

Mi casa:
sombra de otros instantes vomita recuerdos,
simulacro de vida
donde los muertos no han envejecido,
tiene las paredes
apolilladas de abandono.

Mis palabras
Atormentadas por la historia
pretenden recobrar el lenguaje
de la tierra,
la lluvia,
el sol,
el viento,
sus murmullos me enseñaron a ver
con los ojos cerrados.